No es país para viejos

La novela negra nunca me ha atraído excesivamente. Salvo los clásicos que hay que leer de Chandler y Hammet y algún título suelto de Thompson, Himes y Highsmith, sólo me he sumergido con una cierta regularidad en la obra de James Ellroy, curiosamente después de leer en el primer número de Gigamesh (¡anda!) una crítica sobre El gran desierto. Llevaba tiempo sin leer una obra de este tipo y ha tenido que ser uno de los autores de moda, Cormac McCarthy, el que me devolviese a ella. Como me ha devuelto al western con Meridiano de sangre o a la novela apocalíptica con La carretera. Pero esa es otra historia que no sé si llegaré a contar por aquí (Se ha escrito tanto sobre ellos…).

No es país para viejos se inicia de forma potente, con la atroz ejecución de un ayudante de sheriff por parte de Anton Chigurh, un sociópata de tomo y lomo guiado por una ética aberrante. Basta decir que carga toda la novela con una pistola para matar ganado (una especie percutor conectado a una bombona de aire comprimido), que tanto le sirve para taladrar la cabeza a alguien como para abrir una puerta. Un preámbulo que nos pone sobre la pista de lo que sigue a continuación: la caza salvaje de Llewelyn Moss, antiguo combatiente de Vietnam que en algún lugar de la frontera entre Texas y México se encuentra con dos millones y medio de dólares provenientes de una batalla entre traficantes de droga. Dinero que se queda y que, por una imprudencia (ay, ay, qué fue de eso de no volver a la escena del crimen), pone sobre su rastro tanto a los que han perdido el dinero como a un Chigurh dispuesto a todo con tal de conseguir el botín.

Además de Moss y Chigurh hay otro personaje fundamental en la historia: Ed Tom Bell, el sheriff del pueblo que intenta salvar a Moss antes que alguien lo mate. Personaje «espejo» de Moss proveniente de una generación anterior, que gana importancia a medida que transcurre la novela, hasta el punto de convertirse en el protagonista principal de la historia.

Al comienzo de cada capítulo, antes de centrarse en las vicisitudes de Moss, Chigurh y Bell, McCarthy sitúa unos textos en cursivas que nos introducen en la perspectiva que tiene este último de la vida, de su país, de su historia, de su sociedad… y que, a la postre, me ha resultado lo más apasionante de No es país para viejos. Un poco porque suponen un pequeño «descanso» en la enérgica narración a la que nos somete el autor. Un mucho porque exponen, sin estridencias, la visión de un reaccionario; un hombre que luchó en la Segunda Guerra Mundial, que se ha ganado las lentejas ayudando a sus vecinos a tener una vida mejor y que observa cómo aquello en lo que creía se pierde inexorablemente por el cambio y el «progreso». Un cambio que ha convertido la tranquila y sencilla certeza de su existencia en confusión, violencia, desarraigo… Una visión conservadora bien trazada y elocuente, no exenta de una cierta demagogia, que define no sólo a Bell sino a los millones de estadounidenses «cortados» con el mismo patrón.

Hay muchos pasajes que han captado mi atención y que merecería la pena destacar. Sirva el siguiente texto como muestra:

Hace tiempo leí en un periódico de aquí que unos maestros encontraron de casualidad una encuesta que enviaron en los años treinta a varias escuelas del país. Incluía un cuestionario sobre cuáles eran los problemas de la enseñanza en las escuelas. Y encontraron unos formularios que habían enviado desde varios puntos del país respondiendo a estas preguntas. Y los mayores problemas mencionados eran cosas como hablar en clase y correr por los pasillos. Mastar chicle. Copiar los deberes. Cosas por el estilo. Cogieron uno de los impresos que estaba en blanco, hicieron fotocopias y los volvieron a enviar a las mismas escuelas. Curenta años después. Y he aquí las respuestas. Violación, incencido premeditado, asesinato. Drogas. Suicidio. Me puse a pensar en eso. Porque cuando digo que el mundo se está yendo al infierno la gente simplemente sonríe y me dice que me estoy haciendo viejo. Que ese es uno de los síntomas. Pero lo que yo creo es que cualquiera que no vea la diferencia entre violar y asesinar gente y mascar chicle tiene un problema mucho mayor que el que tengo yo. Y cuarenta años tampoco es tanto. Tal vez los próximos cuarenta sacarán a la luz algún problema más. Si no es demasiado tarde.

Por otro lado, como demanda una buena persecución, No es país para viejos mantiene un ritmo elevado que se sustenta en una narración mucho más directa y estilizada que la antes mencionada Meridiano de sangre y en los característicos diálogos de McCarthy: sin acotaciones, imbricados en el texto que los contiene y lanzados al aire por unos personajes parcos en palabras que, cuando lo estiman conveniente, golpean verbalmente a sus interlocutores como si su lengua fuese un látigo. He aquí un breve fragmento en el que Moss habla con su mujer nada más volver a casa con todo el dinero mientras se prepara para retornar a donde lo ha encontrado.

Voy a hacer la cosa más tonta del mundo pero voy a ir igual. Si no regreso dile a mamá que la quiero.

Tu madre está muerta, Llewelyn

Entonces se lo diré yo mismo.

Ella se incorporé en la cama. Me tienes muy asustada. ¿Es que te has metido en algún lío?

No. Duérmete.

¿Que me duerma?

No tardaré nada.

Vete al diablo, Llewelyn.

Retrocedió hasta el umbral y la miró. ¿Y si resulta que no vuelvo? ¿Son tus últimas palabras?

Ella le siguió hasta la cocina poniéndose la bata. Moss sacó un envase vacío de debajo del fregadero y lo llenó de agua del grifo.

¿Sabes la hora que es?, dijo ella.

Sí. Sé la hora que es.

No quiero que te vayas. ¿Adónde vas? No quiero que te marches.

En eso estamos de acuerdo, querida, porque yo tampoco quiero irme. Volveré. No me esperes levantada.

También hay detales que me han dejado entre sorprendido y descolocado, como el puzzle en el que a veces se transforma la novela, comprensible a pesar de que varias elipsis dejan una serie de secuencias capitales fuera de la narración (y que reivindican el uso del anticlímax como forma de reconducir cualquier relato). O cómo a medida que se aproxima la conclusión la historia se aleja del curso que marcan las convenciones.

Ésta fue la primera novela de McCarthy que leí. Después han venido dos más y ahora tengo a la espera otra, Suttree, que espero caiga en breve. Creo que sobra decir nada más.

Nota: Éste es el trailer de la adaptación de la novela que han hecho los hermanos Cohen. Se estrena en España a comienzos de Marzo (una pena que por aquí tengamos que verla doblada)