Una razón para leer literatura fantástica

Anoche, al volver a casa después de la tertulia, me dio por encender el ordenador y acudir a Ecos cavernarios, el blog de Jean Mallart, del que ya he hablado por aquí, que había tenido actualización: «Fantasía y lotofagia… o cómo confundir «ocio» con «opio»«. Un elogio de la importancia de la fantasía y la imaginación en la Literatura frente a ese realismo defendido con fanatismo exclusivista por una parte de la crítica literaria y el establishment cultural. Anarroseo la parte en la que comenta la dicotomía realismo-fantástico a finales del siglo XIX y del XX:

…
El siglo XIX vio nacer la literatura fantástica moderna. El fantástico encontró sus primeros éxitos en las capas altas de la sociedad, la aristocracia y la rica burguesía industrial, atrapados por el romanticismo. Para ellos, la realidad era demasiado fea como para molestarse en prestarle atención durante demasiado tiempo. Pero, a nivel popular, el XIX fue el siglo del realismo. Sin televisión ni cine, las masas leían (mucho más que ahora, desde luego) y empezaban a interesarse por su clase, ya que nadie más lo hacía. Leían historias en las que autores como Zola, Hugo, Dickens o Balzac retrataban las penurias que ellos mismos podían experimentar. Quizá fuese una forma de consuelo ver que otros lo pasaban igual o peor. Quizá fuese una forma de conocerse y adquirir conciencia de clase, que falta les hacía en las condiciones en que se hallaban.

Hoy, la gente “bien” se interesa por la fea realidad, por los desfavorecidos… ¡Qué guay!… Siempre que no haya que mancharse ni tratar directamente con ellos, claro. (Recomiendo la lectura de El camino de Wigan Pier, de George Orwell; la cosa no ha cambiado tanto como pueda parecer.)

En cuanto a las masas de gente pobre, en su inmensa mayoría, ya no leen. Han encontrado otros entretenimientos, especialmente en la televisión.

…

Asociando, me vino a la cabeza un argumento viejo del que me he apropiado para defender la necesidad de la literatura fantástica y que, errado o no, me gustaría exponer desde mi personalísimo bagaje.

Hace seis años devoré absorto Archipiélago Gulag 1918-1956, la primera edición publicada a mediados de los 70 por Alexandr Solschenizyn en la que relataba su desoladora experiencia durante más de una década en gulags; un acongojante compendio del grado de inhumanidad al que puede llegar el ser humano y lo que es la supervivencia. Mientras leía, a parte de los sentimientos de extrañeza, asombro, pesadumbre,… había una idea que no pude sacarme de la cabeza. Aquello ocurrió en la Unión Soviética en un momento dado (el todavía más delirante último decenio de Stalin) y tanto el régimen que lo originó como la situación histórica en que se produjo son, una vez superados, irrepetibles.

Es un pensamiento inconsistente. A poco que se bucee en la historia de las últimas tres décadas del siglo XX se encuentran múltiples ejemplos que demuestran que no fue un hecho aislado. Pero la impresión no se evapora. La grandeza de Solschenizyn a la hora de denunciar una época llena de oprobio y demencia no puede separarse de la impresión de que es Historia y, por lo tanto, pasado. Supongo que hay muchas ovejas concienzadas que no se lo toman así, pero la experiencia es lo suficientemente común como para saber que una gran parte de los que nos rodean, incluido un servidor, se dejan arrastrar por esta sensación. No olvidamos el pasado. No dejaremos que vuelva a ocurrir. ¡Ja!

Curiosamente, el siguiente libro que cogí fue 1984, con el objetido de hacer una de esas preceptivas relecturas de control. En ella Orwell, influenciado por lo que vivió en su paso por las Brigadas Internacionales en nuestra Guerra Civil, pero también por su día a día en el Reino Unido durante y después de la Segunda Guerra Mundial, hizo el retrato más abracadabrante posible sobre los totalitarismos, el poder, la manipulación, la dominación a través de los medios de comunicación,… Lo han leído, saben a lo que me refiero.

Ambos son hitos fundamentales de la Literatura del siglo XX y, en mi humilde opinión, Orwell aporta un hecho diferencial que falta en Solschenizyn (no entraba en sus intenciones) y que le proporciona una dimensión mayor. Su trabajada Metáfora, la forma en que viste su experiencia para recrear la realidad, permite extender su marco a cualquier totalitarismo pasado, presente y futuro; a situaciones, hechos, acciones, ideas,… que se produzcan en dictaduras de izquierdas, de derechas, o en democracias en la que el control de sus ciudadanos acabe siendo la obsesión de sus gobernantes. Es un análisis sin par de cómo el Poder Absoluto toca todas las cuerdas necesarias para perdurar. Una advertencia que conviene tener presente. Un suministrador de términos a nuestro acervo que a veces se utilizan con la voluntad que lo creó su autor… y otras se han deformado para ajustarse a los intereses de los que buscan algún tipo de control sobre sus «presas». Doblemente Orwelliano.

Creo que este plus derivado de la imaginación hace de los géneros fantásticos una herramienta complementaria al realismo, que resulta igual de necesaria, útil, satisfactoria,… cuando se utiliza con inteligencia, saber hacer, imaginación, intención,… Circustancia que debería hacer meditar sobre sus ideas tanto al historiador Felipe Fernández-Armesto, el blanco de la reprimenda verbal de Jean Mallart, como al resto de adláteres que piensan parecido.

Sé que ahora se puede alegar que es muy fácil hablar de 1984, un clásico de la Literatura que en muchos ámbitos no se considera ciencia ficción y que queda muy por delante de cualquier otra historia que se escribe ahora mismo y se etiqueta como género. Sólo mencionar un título: Los tejedores de cabellos, de Andreas Eschbach. Obra tan inserta en la tradición de la ciencia ficción, hasta el punto que es un space opera, que con una melodía distinta y un tono antitético, más evocador que estremecedor (aunque pueda estremecer), habla de lo mismo. Y con un grado de excelencia que, creo, con el tiempo podría situarse a la par del Clásico. Pero para ello tendrá que pasar la prueba del tiempo, y romper un muro cada vez más grueso y sólido. Las colecciones de género viven insertas en un vórtice tan masivo que, por momentos, se asemeja más que nunca a un agujero negro. Se necesita velocidad de escape para llegar al público y desde dentro se me antoja casi imposible alcanzarlo.

Petición del respetable: Juan, recupera para Ecos la teoría sobre el auge de lo rosa aplicado a la literatura fantástica. Estaba genial.